Te despiertas de madrugada y oyes al fondo muy al fondo ese remoto maullido de gato recién nacido
Y un verano y otro y luego otro más hasta llegar a esta noche
Al fondo jardín al fondo
Así escuchas las cosas de tu vida así escuchas las cosas del mundo
a oscuras de noche palpando el susto de no entender o el de no querer hacerlo
y ese gato que no para de maullar y es una pequeña herida no sabes de qué no sabes de
quién pero ahí está insistiendo clamando de hambre y noche al borde del peligro al borde
del abismo al borde del jardín un coche un faro luego nada
y continuarán los maullidos más obcecados que tú y si no al tiempo al próximo verano hasta
la próxima canícula sonido desvalido como una onomatopeya tan poco lírica que no la
puedes escribir te dices
qué pensaría nadie y quien es nadie al leer esa onomatopeya tan líricamente escrita tan
ridículamente sonora tan de viñeta de posguerra
pero suena suena cada noche
y tú para bordear la herida te dices que así empezó todo con una onomatopeya con un
sonido tan innombrable como ahora el insistente maullido del gato recién nacido
convocándote a dónde pidiéndote qué
O quizá algo peor tal vez nada te convoque y tan solo te despiertas en medio de la noche
para ser el precario testigo que no puede traducir una onomatopeya Eso te dices para
bordear la herida
Escuchas al gato Después has visto un hombre con el torso descubierto y sin brazos al borde
de la calle has rozado la pierna perdida en el pantalón doblado sobre el muslo y has visto
que la muerte es un ramo de rosas de plástico atado a un farol
y te has preguntado qué palabra no es una onomatopeya indescifrable para seguir la sombra
Un verano y otro al fondo de la vida al fondo del jardín al fondo del sonido
Y las gatas siguen pariendo sin parar y paren onomatopeyas que al fondo del jardín resuenan
como las tablas de la ley